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Questo volume è stato composto in carattere Utopia, corpo 10,5. Un
carattere che, a giudizio dell’editore, si addice particolarmente alle
storie in cui nessuno dice la verità ma tutti la esprimono con grande

eleganza.
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responsabilità sul contenuto, avendo stampato il volume senza
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preferibile.

Tutti i personaggi e i fatti narrati in questo volume sono frutto della
fantasia dell’autore — il quale, come è noto, non esiste. Qualsiasi
somiglianza con persone reali, viventi o defunte, tesserati o non
tesserati, presidenti di comitati regionali o semplici portatori di

telefoni cellulari con suonerie difficili da disattivare, è da ritenersi
puramente casuale, altamente improbabile, e comunque colpa loro
che si riconoscono. L’editore declina ogni responsabilità e nutre, al

riguardo, un ragionevole dubbio.

Prima edizione: data ignota, ma di recente.



Avvertenza: la storia che segue è ispirata a fatti realmente accaduti e
verbalizzati con scrupolo ammirevole dagli uffici di un tribunale fede-
rale sportivo, il cui nome non verrà fatto — non per ragioni giuridiche
particolarmente sofisticate, ma perché se lo si facesse si capirebbe
tutto, e se si capisce tutto non ci sarebbe più gusto. I nomi sono stati
cambiati, i luoghi inventati, lo sport sostituito con uno immaginario
che tuttavia gli assomiglia in modo che l’autore ritiene sufficiente-
mente vago. Ogni riferimento a persone esistenti è quindi puramente
casuale, fortemente improbabile, e chi pensasse di riconoscersi è pre-
gato di nutrire un ragionevole dubbio.

Chi nutrisse già il ragionevole dubbio è pregato di non scioglierlo.





«Hò veduto hoggi in sul piano di Marinastura li huomini darsi al
Ruzzoluni con un accanimento che non hò riscontrato nemmanco
nelle dispute teologiche, le quali pure non mancano in questa
provincia. Si spinsero, si avvilupparono, caderno e si rialzarono più
volte, et al termine si congedaro abbracciandosi come fratelli, il che
mi hà fatto pensare che o il Ruzzolune hà virtù riconciliatrici supe-
riori alla preghiera, ovvero che nessuno de’ contendenti si ricordava
già più cosa era accaduto. Propendo per la seconda.»

Padre Agatino Scinà S.J.,
Osservazioni sopra li costumi et le fisime de’ popoli

dell’entroterra siculo, tomo I,
Palermo, Stamperia Reale, 1763, pp. 44–45



«Interrogai il più anziano de’ praticanti intorno al numero de’ gioca-
tori per ciascheduna squadra. Mi rispose che dipendeva. Interrogai
intorno alla durata della partita. Mi rispose che dipendeva. Interro-
gai intorno a chi havesse vinto la partita alla quale havevo assistito
il giorno innanzi. Tacque alquanto, poi mi rispose che dipendeva.
Compresi allora che il Ruzzolone Ovoidale è un giuoco fondato inter-
amente sopra un principio che in questa provincia viene applicato
con grande coerenza anche fuori dal campo.»

Barone Sciortino-Mulè,
Relatione de’ costumi rustici della Sicilia interna,

con osservationi di natura statistica et morale,
Caltanissetta, Tipografia Mazzone, 1791, p. 34

«Art. 3. — Il campo di giuoco sarà di terra battuta, ovvero di prato,
ovvero di altra superficie che i giocatori ritengano adeguata allo
scopo. Art. 4. — Qualora i giocatori non concordino sulla superficie
adeguata, si gioca sulla superficie disponibile. Art. 5. — Il contatto
fra i giocatori sarà consentito. Art. 6. — Quanto contatto sia con-
sentito è materia sulla quale questa Commissione ha deliberato per
undici sedute senza giungere a conclusione, et rimanda.»

Regolamento pe’ la disciplina del giuoco del Ruzzolone Ovoidale
ne’ territorii del Regno delle Due Sicilie,
Napoli, Stamperia Reale, 1843, pp. 6–7



ESPOSTO

Trasmesso alla Procura Federale
della Federazione Nazionale del Ruzzolone Ovoidale

il 12 dicembre dell’anno passato

Mittente: Trombetta Calogero Epifanio, tesserato,
presidente dell’ASD Ficazzara Ruzzolone e Dintorni

Ill.mo Signor Procuratore Federale,
mi chiamo Trombetta Calogero Epifanio — Calogero di

battesimo, Epifanio per grazia di un nonno particolarmente
devoto, e Trombetta per cognome, il che la dice lunga sulla
famiglia, ma questo è un altro discorso che non è opportuno
affrontare in questa sede.

Scrivo questa lettera con la mano che trema — non per
il freddo, ché a Marinastura in ottobre il freddo non sanno
manco come si scrive, e pure se lo sapessero non gli im-
porterebbe — bensì per l’onta subita, l’umiliazione patita,
la dignità frantumata come una tegola sul selciato davanti a
decine di persone presenti, le quali tutte videro e udirono ciò
che io qui vado a descrivere con dovizia di particolari, virgole
comprese.

Il fatto, Ill.mo Signor Procuratore, è questo.
In data 15 ottobre ultimo scorso, io mi trovavo a Marina-

stura per partecipare alla manifestazione denominata «Festa
del Ruzzolone Ovoidale» — un evento di natura festiva, con-
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viviale e riconosciuta dalla federazione, al quale io presenzi-
avo nella mia qualità di presidente dell’ASD Ficazzara Ruzzo-
lone e Dintorni, con tutto l’onore e il decoro che tale carica
comporta. E comporta molto, voglio precisare, più di quanto
certa gente sembri disposta a riconoscere.

Ero seduto in prima fila. Prima fila, si badi bene. Non
sul fondo come uno qualunque venuto a riscaldare la se-
dia. In prima fila, dove siedono le persone di riguardo, i
dirigenti, gli uomini di polso. Io sono un uomo di polso. Lo
attestano trent’anni di onorata carriera ruzzolonistica nel
ficazzarese, durante i quali ho visto piogge, fango, ginocchia
slogate, arbitri ciechi e palloni mal gonfiati, senza mai, ripeto
mai, perdere la compostezza.

Orbene. Il mio telefono cellulare — un apparecchio di
ultima generazione, regalo di mia figlia Concettina per il
compleanno, con una suoneria che lei stessa ha configurato
e che io non sono ancora riuscito a disattivare nonostante
tre visite al negozio e una telefonata all’assistenza che durò
quarantadue minuti per poi sentirmi dire di spegnere e riac-
cendere il telefono — si mise a squillare.

Ora, Ill.mo Procuratore, io stavo già alzandomi. Già mi
muovevo verso la porta con la celerità che le circostanze con-
sentivano, tenuto conto dell’artrite al ginocchio sinistro e del
fatto che ero seduto in mezzo alla fila con una borsa ai piedi
e un collega di fianco che non accennava a spostarsi. Ma il
Signor Ficarra Gerlando, presidente del Comitato Regionale
del Ruzzolone — uomo che dovrebbe incarnare i valori dello
sport, della lealtà, del rispetto reciproco tra ruzzolonisti —
non aspettò. Non ebbe pazienza. Non concesse a me, Trom-
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betta Calogero Epifanio, presidente di una società sportiva
riconosciuta dalla Federazione Nazionale, il tempo di due
secondi.

Mi spinse fuori dalla sala.
Con le mani addosso.
Con toni impetuosi e sgarbati, come un buttafuori di un

locale di quart’ordine, non come il presidente di un comitato
regionale del Ruzzolone Ovoidale.

E al contempo — al contempo, Ill.mo Procuratore, cioè
nello stesso identico momento, senza nemmeno il pudore
di abbassare la voce — ad alta voce, davanti a tutti i presenti,
proferì le seguenti espressioni, che riporto testuali perché
la verità non va edulcorata e perché le ricordo come se le
sentissi ancora adesso mentre scrivo, anzi peggio: «chi cazzo
sei, che cazzo fai».

Io rimasi di stucco. Poi rimasi umiliato. Poi mi voltai per
vedere se qualcuno avesse assistito alla scena — e avevano
assistito tutti, a partire dalla prima fila fino all’ultima, com-
preso il signor Pennino Vincenzo che era seduto proprio di
fianco a me — di fianco, Ill.mo Procuratore, a distanza di
gomito — e che di sicuro ha visto e sentito tutto.

Rientrai a Ficazzara con la bile in gola e la reputazione a
pezzi.

Chiedo pertanto, Ill.mo Signor Procuratore, che codesta
Procura voglia procedere con la massima severità nei con-
fronti del sig. Ficarra Gerlando, adottando tutti i provved-
imenti disciplinari che il caso richiede e che la dignità
dell’intera categoria ruzzolonistica impone. Non per spirito
di vendetta — io sono un uomo che guarda avanti — ma
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perché certi comportamenti, se tollerati, aprono la strada
a un generale scadimento della creanza che non possiamo
permetterci. Non in questo sport. Non in questo paese. Non
davanti a decine di testimoni che videro tutto e che, se inter-
pellati, sapranno dire la verità, ciascuno a modo suo.

In fede,

Trombetta Calogero Epifanio
Presidente ASD Ficazzara Ruzzolone e
Dintorni
Tesserato FNRO n. 00847/B
Uomo per bene

* * *
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VERBALE D’AUDIZIONE

Procura Federale
della Federazione Nazionale del Ruzzolone Ovoidale

5 gennaio dell’anno corrente

Soggetto audito: Trombetta Calogero Epifanio, convocato

Il soggetto si presenta con venti minuti di anticipo. Ha
la cravatta. Ce l’aveva anche nella foto allegata all’esposto,
che era stata scattata durante una partita di ruzzolone, il che
solleva interrogativi sul corretto abbigliamento alle partite di
ruzzolone a Ficazzara, ma non è questo il punto.

Conferma tutto quanto scritto nell’esposto, parola per
parola, come se lo avesse imparato a memoria — il che, va
detto, è possibile, dato che l’esposto era già molto dettagliato
e scritto con una cura stilistica insolita per un documento
federale.

Alla domanda se fosse già in procinto di uscire quando il
telefono squillò, risponde di sì, categoricamente sì, stava già
alzandosi, era già praticamente fuori dalla sala.

Alla domanda perché il telefono continuasse a squillare
se stava già alzandosi, risponde che la suoneria è complicata
da disattivare, che sua figlia Concettina gliela ha configurata
con un sistema che lui non capisce, e che certi apparecchi
moderni sono un mistero insondabile anche per i loro pos-
sessori, e che comunque questo è irrilevante perché il punto
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non è la suoneria ma il comportamento indegno del Ficarra.
Il verbalizzante annota tutto, compresa l’ultima risposta,

con la neutralità di chi ha imparato che in questi procedi-
menti è meglio non esprimere opinioni personali.

(Nota del verbalizzante, in matita, sul bordo del foglio: «però».)

Il soggetto firma con una firma elaborata che occupa quasi
metà della pagina. Ringrazia. Se ne va.

* * *
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VERBALE D’AUDIZIONE

Procura Federale — 20 gennaio dell’anno corrente

Soggetto audito: Spatola Rosario Benedetto, tesserato,
persona informata sui fatti

Il tesserato Spatola Rosario Benedetto si presenta con
cinque minuti di ritardo, si scusa adducendo difficoltà di
parcheggio, si accomoda, si sistema i capelli.

Dichiara di essere stato presente alla riunione del 15 ot-
tobre a Marinastura. Conferma che il telefono del Trom-
betta squillò — questo lo conferma senza esitazione, come
se il fatto del telefono fosse l’unica cosa di cui fosse asso-
lutamente certo in tutta la vicenda, l’unica pietra ferma in
un terreno di sabbia. Conferma altresì che il sig. Ficarra
spinse il sig. Trombetta verso l’uscita. Conferma di aver udito
l’espressione «ma che cazzo fai» dopo il ripetersi degli squilli.

Poi aggiunge, spontaneamente, senza che nessuno glielo
chiedesse, senza che nessuno gli avesse aperto alcuno spi-
raglio: che a suo giudizio, la reazione del Ficarra fu «un po’
eccessiva».

Un po’ eccessiva.

Il verbalizzante annota. La stenografa annota. Il fun-
zionario di turno annota. Tutti annotano «un po’ eccessiva»
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con la consapevolezza silenziosa che in certi posti della Si-
cilia, quando uno dice «un po’ eccessiva», intende qualcosa
che va da «una sgarberia veniale» a «un atto che in altri con-
testi avrebbe richiesto l’intervento delle forze dell’ordine», a
seconda di chi lo dice, con quale tono, e quanta strada c’è tra
lui e il Ficarra alla prossima assemblea federale.

Il teste firma. Se ne va. Lascia nell’aria quel «un po’ ecces-
siva» come un profumo di zagara — presente, persistente, e
impossibile da ignorare.

* * *
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VERBALE D’AUDIZIONE

Procura Federale — 14 febbraio dell’anno corrente

Soggetto audito: Pennino Vincenzo, tesserato,
indicato dallo stesso Trombetta come testimone oculare diretto dei fatti

(Nota del verbalizzante a margine, in matita, probabilmente dimenticata

prima della fascicolazione: «quello che secondo Trombetta ha visto tutto».)

Il tesserato Pennino Vincenzo si presenta puntuale. Ha
l’aria di uno che ha dormito bene, fatto colazione con calma,
letto il giornale, e non ha assolutamente nulla che lo turba.
Ha l’aria, in breve, di uno che sa già cosa sta per dire e non
se ne preoccupa affatto.

Alla domanda se fosse presente alla riunione del 15 otto-
bre a Marinastura, risponde di sì.

Alla domanda se avesse sentito squillare il telefono del
Trombetta, risponde di sì, quello lo sentirono tutti, anche
quelli che erano fuori a fumare.

Alla domanda se avesse visto il Ficarra spingere il Trom-
betta, risponde che no, non vide spinte.

Alla domanda se avesse visto un contatto fisico di qualsiasi
natura, risponde che no, non vide nessun contatto fisico.

Alla domanda se avesse sentito il Ficarra pronunciare
espressioni volgari, risponde che no, non sentì espressioni
volgari.
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Alla domanda se avesse notato qualcosa di particolare,
risponde che no, non notò nulla di particolare.

Alla domanda — posta dal funzionario con una certa deli-
catezza — se per caso si ricordasse qualcosa, qualsiasi cosa,
che fosse accaduta tra il Ficarra e il Trombetta in quella sala,
il Pennino Vincenzo si ferma, inclina leggermente la testa,
riflette per qualche secondo con l’aria di chi sta cercando di
ricordare dove ha messo le chiavi, e risponde che sì, gli pare
di ricordare che il Trombetta a un certo punto uscì dalla sala.
Ma che era già in piedi da prima. E che uscì tranquillamente.
E che i due, anzi, si salutarono pure.

Il funzionario lo guarda. Il Pennino lo guarda. Il fun-
zionario rilegge l’esposto del Trombetta, dove si descrivono
spinte, urla, mani addosso e un’umiliazione di proporzioni
cosmiche avvenuta davanti a decine di persone. Poi riguarda
il Pennino, seduto esattamente dove sedeva il Trombetta, un
metro al massimo di distanza dai fatti contestati.

Pausa lunga.
Il verbalizzante smette di scrivere. Guarda il Pennino. Il

Pennino guarda il verbalizzante con l’espressione serena di
chi ha già detto tutto quello che aveva da dire e non aggiunge
altro. Il verbalizzante riprende a scrivere lentamente, come
se le parole pesassero.

Il teste firma e se ne va con la stessa aria placida con cui
era entrato, quella di un uomo che ha la coscienza a posto,
il fegato sano, e che probabilmente incontrerà il Ficarra al
prossimo torneo regionale senza accusare nemmeno un briv-
ido. Sulla porta si volta un’ultima volta e aggiunge, come se
lo avesse dimenticato: «Ah, e u tilefunu sunava forte. Chistu
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è sicuru.» Poi esce.

(Seconda nota a margine, a penna blu, paternità ignota: «mah».)

(Terza nota a margine, in rosso, probabilmente del funzionario capo: «ma

come è possibile».)

* * *
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COMUNICAZIONE RISERVATA

Dalla Procura Federale della FNRO
alla Procura Generale dello Sport

3 marzo dell’anno corrente

Ill.ma Procura Generale,
con la presente si comunica l’intenzione di procedere

all’archiviazione del procedimento a carico del tesserato Fi-
carra Gerlando.

Le risultanze delle attività istruttorie non hanno fatto
emergere elementi idonei a identificare un illecito disci-
plinare. Dal comportamento del sig. Ficarra non emerge
né una volontà né una capacità di ledere l’immagine del
sig. Trombetta, apparendo l’episodio sicuramente infelice
ma, nel complesso, marginale.

Si segnala peraltro, con delicatezza ma con chiarezza, che
il principale testimone indicato dallo stesso esponente come
presente ai fatti ha fornito una ricostruzione radicalmente
diversa da quella del Trombetta, il che suggerisce che uno
dei due stia ricordando male, stia esagerando, o stia facendo
una delle due cose con piena consapevolezza di quello che
fa.

Con ossequio.

P.S. — Si allega copia dell’esposto originale. L’originale è scritto
fronte-retro perché il sig. Trombetta ha finito lo spazio sul fronte e
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ha continuato sul retro senza avvertire nessuno. Il retro contiene
informazioni già presenti nel fronte, esposte con maggiore enfasi.

* * *
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COMUNICAZIONE RISERVATA — RISPOSTA

Dalla Procura Generale dello Sport alla Procura Federale della FNRO
28 marzo dell’anno corrente

A firma congiunta del Procuratore Generale Mammana Egidio
e del Procuratore Nazionale Pirrello Castrenze

Ill.ma Procura Federale,
non condividiamo.
I fatti indicati nell’esposto sono stati accertati con le audizioni

di terzi. Il richiamo alla necessaria offensività delle condotte in
ambito sportivo non è in alcun modo pertinente — e men che mai
pertinente quando la condotta è imputabile a un alto dirigente
federale che la tiene dinanzi a un’ampia platea di tesserati, i quali
riceverebbero un messaggio assai distorto se venisse dichiarata
l’impunità dell’agente.

Osserviamo inoltre che il Ruzzolone Ovoidale è sport che si fonda
sul contatto fisico regolamentato, sulla spinta controllata, sul corpo
a corpo disciplinato. Proprio per questo, chi lo dirige deve dare
l’esempio di un contatto che resta nei limiti della civiltà anche fuori
dal campo. Anzi: soprattutto fuori dal campo.

Si proceda pertanto al deferimento.
Con ossequio, ma con fermezza.

P.S. — Il «un po’ eccessiva» dello Spatola non si dimentica facil-
mente.

* * *
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MEMORIA DIFENSIVA

Inviata via e-mail il 15 aprile dell’anno corrente
Dal sig. Ficarra Gerlando, tramite l’avvocato Amato Rosario

Ill.mo Procuratore Federale,
il mio assistito, il sig. Ficarra Gerlando, presidente del Comitato

Regionale del Ruzzolone Ovoidale, uomo che ha dedicato trent’anni
della propria vita a questo sport sacrificando fine settimana, ferie,
e una parte considerevole della propria tranquillità familiare per
organizzare tornei in paesi dove il campo da ruzzolone è condiviso
con il mercato del mercoledì, desidera precisare quanto segue.

Primo. All’inizio della riunione, il sig. Ficarra ricordò a tutti i
partecipanti — a tutti, nessuno escluso, con parole chiare e udi-
bili — di assicurarsi che i propri apparecchi telefonici fossero in
modalità silenziosa. Questo è un fatto incontrovertibile. Ci sono
testimoni. Molti testimoni. Più testimoni di quanti il Trombetta
sembri disposto ad ammettere.

Secondo. Il sig. Trombetta Calogero Epifanio era seduto in prima
fila e non silenziò il telefono.

Terzo. Il telefono squillò una prima volta. Il sig. Ficarra, con
santa pazienza apostolica, non disse nulla.

Quarto. Il telefono squillò una seconda volta. Il sig. Ficarra, con
pazienza che stava diventando meno santa ma era ancora tecnica-
mente presente, lanciò uno sguardo nella direzione del Trombetta.

Quinto. Il telefono squillò una terza volta. A questo punto, e solo
a questo punto, il sig. Ficarra invitò il Trombetta, con tono fermo ma
assolutamente civile, ad allontanarsi dalla sala qualora non fosse
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riuscito a gestire la suoneria del proprio apparecchio.
Sesto. Non vi fu alcun contatto fisico. Si esclude categoricamente,

nel modo più assoluto, con la massima determinazione. Chi dice
il contrario o mente consapevolmente o ha una memoria che fun-
ziona a corrente alternata, e in entrambi i casi il suo contributo
testimoniale è da valutare con la dovuta cautela.

Settimo. Le parole pronunciate dal sig. Ficarra furono di tono
pacato e finalizzate esclusivamente al ripristino dell’ordine proce-
durale della riunione. Nessuna volgarità. Nessuna aggressività. Una
semplice, civile, comprensibile richiesta di non disturbare.

Si allega dichiarazione di numerosi presenti, tutti di comprovata
affidabilità e ottima vista.

Con ossequio e con la speranza che questa vicenda trovi presto
una conclusione proporzionata alla sua reale gravità, che è mod-
esta.

N.B. — Il sottoscritto tiene a precisare, per correttezza professio-
nale, che il sig. Ficarra ha letto la presente memoria quattro volte
e ad ogni lettura ha ritenuto opportuno aggiungere qualcosa. Il
documento che il Tribunale ha davanti è la versione definitiva. Le
versioni precedenti sono disponibili su richiesta, ma il sottoscritto
sconsiglia.

* * *
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DICHIARAZIONI TESTIMONIALI

Allegate alla memoria difensiva

Crucillà Filippo, tecnico ruzzolonistico, presente in prima fila

Confermo di essere stato presente alla riunione del 15 ottobre a
Marinastura, seduto in prima fila insieme a tutti i tecnici dei club
della regione, convocati per sentire la relazione del tecnico federale.
Il telefono del sig. Trombetta squillò insistentemente durante la
relazione, interrompendo l’attività in corso per una, due, tre volte —
lo ricordo bene perché stavo prendendo appunti su una tecnica di
mischia che il tecnico federale non aveva ancora finito di spiegare e
ogni squillo mi faceva perdere il filo del discorso.

Il presidente Ficarra si limitò a chiedere gentilmente al Trom-
betta di uscire dalla sala se non fosse stato in grado di spegnere la
suoneria del cellulare. Gli disse, con tono pacato: «si non lu spegni
nesci fora ca stiamo parranno». Null’altro.

Non vi fu violenza. Non vi furono espressioni volgari. Ero vicino e
ho udito perfettamente, a differenza di quanto il Trombetta sembra
credere a proposito del proprio udito e di quello altrui.

Firma: Crucillà Filippo

(Il verbalizzante annota che il teste ha spontaneamente aggiunto un inciso

sull’udito altrui, il che non era richiesto ma è comunque istruttivo.)
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Farrauto Arcangelo Cosimo, dirigente ruzzolonistico, presente in
seconda fila

Confermo. Il presidente Ficarra si limitò verbalmente e con
educazione a invitare il Trombetta ad uscire. Nessun contatto fisico.
Il presidente non si alzò nemmeno dalla sedia — era di fianco al
tecnico federale, di fronte all’uditorio, e disse a Calogero Trombetta:
«accomodati fora ca stai interruppienno la riunioni». Tono fermo,
ma educato. Come si parla a un adulto che sta facendo una cosa
inopportuna in un posto dove ci sono altre persone che vorrebbero
fare cose opportune.

Il Trombetta uscì. Non rientrò più. Va aggiunto, per completezza
del quadro fattuale, che i presenti ridevano — non ridacchiavano,
ridevano apertamente — per la goffaggine con cui il Trombetta
cercava di spegnere il telefono e non ci riusciva, premendo tasti a
caso come se tentasse di schiacciare una mosca sul vetro.

Firma: Farrauto Arcangelo Cosimo

Brucculeri Sebastatore, dirigente, seduto in seconda fila, immedi-
atamente dietro il Trombetta

(Il nome «Sebastatore» è la risultante di un compromesso raggiunto in

extremis tra il padre, che voleva chiamarlo Salvatore, e la madre, che voleva

chiamarlo Sebastiano. Nessuno dei due ottenne una vittoria piena.

Sebastatore Brucculeri convive con questa situazione da quarantadue anni

con una rassegnazione che lui stesso definisce «siciliana nel midollo».)

Ero seduto esattamente dietro al sig. Trombetta. Posso dunque
affermare, con la certezza che deriva dalla posizione fisica e non
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da interpretazioni soggettive, di aver avuto una visuale privilegiata
sulla situazione. E quella visuale mi mostrò questo: il presidente
Ficarra ammonì con educazione il Trombetta. Non sentii proferire
parolacce. Non vi fu alcun gesto fisico. Il presidente rimase al suo
posto, di fianco al tecnico, e con voce ferma ma misurata invitò il
Trombetta a non interrompere la relazione.

Aggiungo, perché mi sembra un elemento descrittivo rilevante,
che il sig. Trombetta aveva il telefono in tasca e che ogni volta che
cercava di tirarlo fuori per silenziarlo, lo cacciava ancora più dentro
per l’agitazione. Il telefono, da parte sua, non collaborò.

Firma: Brucculeri Sebastatore

(Firma a stampatello, chiara, senza fronzoli. L’uomo ha già abbastanza

complicazioni nella vita.)

* * *
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TAVOLA SINOTTICA DELLE VERSIONI

Elaborata dall’anonimo curatore
a beneficio del lettore disorientato

Nota preliminare: i fatti in questione si svolsero il 15 ottobre in una
sala di Marinastura, alla presenza di un numero di persone stimato
tra «decine» (versione Trombetta) e «qualche collega» (versione Fi-
carra), in un lasso di tempo che va da «pochi secondi drammatici»
a «una cosa che quasi nessuno notò». Il telefono squillò. Su questo
tutti concordano. Su tutto il resto, si apre un abisso.

Il telefono

— Secondo Trombetta: squillò perché squillò, evento fortuito e
imprevedibile come un terremoto.

— Secondo Spatola: squillò più volte, il che è già un po’ meno
fortuito.

— Secondo Crucillà: squillò almeno tre volte nonostante i richiami,
il che comincia a sembrare una scelta.

— Secondo Farrauto: squillò mentre il Trombetta premeva tasti a
caso sul telefono come uno che vede una mosca sul vetro — il
che, a giudizio del teste, era oggettivamente più divertente della
relazione che si stava tenendo.

— Secondo Brucculeri Sebastatore: squillò mentre il Trombetta
tentava di silenziarlo premendo tasti a caso, cacciandolo sempre
più a fondo nella tasca per l’agitazione. Il telefono, da parte sua,
non collaborò.
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Il contatto fisico

— Secondo Trombetta: fu spinto con violenza, con le mani ad-
dosso, in modo impetuoso e sgarbato, come si trattasse non
di un presidente di una società sportiva riconosciuta ma di un
sacco di patate da spostare.

— Secondo Spatola: ci fu una spinta, confermata senza esitazione,
ritenuta «un po’ eccessiva».

— Secondo Pennino, seduto accanto al Trombetta a distanza di
gomito: non vide nessuna spinta. Vide anzi i due che quasi si
salutavano. Riferisce un’atmosfera di sostanziale cordialità.

— Secondo Crucillà, Farrauto e Brucculeri Sebastatore: nessun
contatto fisico, categoricamente escluso, il presidente non si
alzò nemmeno dalla sedia.

Ci troviamo di fronte a una sala dove, nello stesso momento, in
alcuni punti avvenne una spinta violenta e in altri non avvenne
proprio nulla. La fisica classica non offre spiegazioni soddisfacenti.
Forse la fisica quantistica sì, ma nessuno dei testimoni sembra avere
una formazione in tal senso.

Le parole

— Secondo Trombetta: il Ficarra urlò ad alta voce, davanti a
tutti, «chi cazzo sei, che cazzo fai» — espressione riportata
nell’esposto con virgolette, corsivo e un certo compiacimento
tipografico.

— Secondo Spatola: sentì «ma che cazzo fai», che è diverso da «chi
cazzo sei, che cazzo fai» per almeno un cazzo, il che apre una
questione filologica non irrilevante.

— Secondo Pennino, seduto a fianco: non sentì commenti di alcun
tipo su quanto era successo.
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— Secondo Crucillà: sentì solo «se non lo spegni esci fuori che
stiamo parlando», pronunciato con tono pacato.

— Secondo Farrauto: sentì «accomodati fora ca stai interruppienno
la riunioni», pronunciato con educazione.

— Secondo Brucculeri Sebastatore: non sentì parolacce. Sentì una
voce ferma ma misurata.

Il Tribunale si troverà quindi a scegliere tra una sala dove risuonano
urla degne di un porto in tempesta, e una sala dove un gentiluomo
chiede educatamente a un altro gentiluomo di accomodarsi fuori.
Entrambe le sale si trovano a Marinastura, allo stesso piano, nello
stesso momento. Una delle due non esiste. Il problema è capire
quale.

L’atmosfera generale

— Secondo Trombetta: gelo, orrore, imbarazzo collettivo, senti-
mento diffuso di umiliazione per procura.

— Secondo Farrauto e Brucculeri Sebastatore: risate. I presenti
ridevano, perché la scena del Trombetta che non riesce a spe-
gnere il telefono era oggettivamente comica.

— Secondo Pennino: non ricorda né gelo né risate. Ricorda una
riunione. Questo è già molto, considerato tutto.

È possibile, in linea teorica, che nella stessa sala alcune persone pi-
angessero di imbarazzo mentre altre ridevano sguaiatamente. È una
dinamica nota ai matrimoni difficili e alle assemblee condominiali.
Ma di solito, in questi casi, almeno qualcuno nota entrambe le
reazioni.

Il Trombetta dopo i fatti
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— Secondo Trombetta: uscì sconvolto, umiliato, con la bile in gola,
e non rientrò perché l’onta era troppo grande.

— Secondo Farrauto: uscì, non rientrò, e questo è tutto quello che
si può dire con certezza.

— Secondo Brucculeri Sebastatore: uscì senza dire nulla.

— Secondo Pennino: uscì. Forse si salutarono pure.

L’unico fatto su cui tutti i testimoni concordano pienamente, senza
riserve e senza sfumature, è che il Trombetta Calogero Epifanio alla
fine uscì dalla sala. Su questo, destra e sinistra, accusa e difesa,
primo e secondo piano, sono unanimi. Uscì. Come uscì, perché uscì,
con quale espressione sul viso e quali parole nell’aria — su questo,
ognuno ha la sua versione. Ma uscì. È il punto fermo di tutta la
vicenda. L’unica certezza. L’ancora.

Il contatto, in questo caso, nuddu lu vitti.

* * *
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DISPOSITIVO

Tribunale Federale
della Federazione Nazionale del Ruzzolone Ovoidale

Decisione n. 05 — stagione sportiva corrente
Emessa il giorno di mercoledì, ore 17.00

tramite piattaforma Zoom, sede federale Roma

Presidente: Avv. Vitrano Leopoldo
Componenti: Dott. Mangiafico Ottavio, Avv. Zammuto Liborio

Segretario: Sig.ra Sgarlata Nunziata

Il Tribunale Federale, riunito tramite la piattaforma Zoom — che
funzionò, il che è già un risultato degno di menzione nei verbali —
con sede a Roma,

avendo esaminato il compendio probatorio con la diligenza che
l’occasione richiedeva e con la pazienza che la materia imponeva,

avendo preso atto che nella stessa sala, nello stesso momento, ac-
caddero — a seconda del testimone interpellato — un’aggressione
fisica e verbale di inaudita violenza oppure una cortese conver-
sazione tra colleghi sfociata in un altrettanto cortese commiato, e
che entrambe le versioni non possono essere vere contemporanea-
mente, e che una delle due è quindi falsa, e che il Tribunale deve
decidere quale, il che è esattamente il suo lavoro ma non per questo
risulta semplice,

avendo considerato che il principale testimone della vittima —
il Pennino Vincenzo, seduto fisicamente accanto al Trombetta, a
distanza tale da poterlo toccare con un braccio teso — ha dichiarato
di non aver visto nulla, di non aver sentito nulla, e di aver assistito
semmai a qualcosa che assomigliava a un saluto, il che pone il

29



Tribunale davanti a un’alternativa scomoda: o il Pennino mente,
o il Trombetta ricorda un evento che non accadde, o entrambe
le cose sono vere in sensi diversi che il Tribunale preferisce non
approfondire,

avendo sentito in udienza i testimoni Crucillà, Farrauto e Bruc-
culeri Sebastatore, i quali hanno fornito una ricostruzione non solo
concordante ma ricca di dettagli pittoreschi — tra cui il Trombetta
che preme tasti a caso sul cellulare e i presenti che ridono — det-
tagli questi che non si inventano e che, per una certa logica della
verosimiglianza, suonano più plausibili di un’umiliazione pubblica
di proporzioni cosmiche alla quale nessuno, tra i presenti, sembra
aver reagito in alcun modo osservabile,

avendo considerato che lo stesso Spatola Rosario Benedetto, tes-
timone dell’accusa, dopo aver confermato la spinta e l’insulto, ha
spontaneamente aggiunto che la reazione fu «un po’ eccessiva» —
dove «un po’» è un modificatore che, nel contesto della giurispru-
denza disciplinare sportiva, non consente di affermare la respons-
abilità al di là di ogni ragionevole dubbio, anche se nell’uso comune
siciliano può significare cose molto diverse,

avendo considerato, infine, che il telefono squillò sicuramente,
questo è pacifico, e che il Trombetta non riuscì a silenziarlo, questo
è altrettanto pacifico, e che tutto il resto è oggetto di una divergenza
testimoniale che il Tribunale non è in grado di risolvere con gli ele-
menti a disposizione, e che in assenza di tale capacità il ragionevole
dubbio impone l’assoluzione — dove per ragionevole dubbio si
intende il dubbio che un uomo ragionevole nutrirebbe, e dove per
uomo ragionevole si intende un uomo che dubita ragionevolmente,
e dove il Tribunale, che è composto da uomini che si ritengono
ragionevoli e che pertanto dubitano, dubita ragionevolmente che
la responsabilità sia provata al di là di ogni ragionevole dubbio, il
che, se suona come un cane che si morde la coda, è perché in una
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certa misura lo è, ma la formula è quella, il cane è quello, e la coda
anche, e il Tribunale non cambia nessuno dei tre,

P.Q.M.

assolve il tesserato Ficarra Gerlando perché il fatto non sussiste.

Il Tribunale tiene a precisare che «il fatto non sussiste» non significa
che non successe nulla — il telefono squillò, questo successe — ma
che non è stato dimostrato con la necessaria certezza che successe
qualcosa di disciplinarmente rilevante oltre al telefono che squillò.
La distinzione è sottile ma importante.

Manda alla Segreteria per gli adempimenti di rito.

Roma, mercoledì sera, ora in cui i giudici hanno già voglia di cena.

Il Presidente del Tribunale Federale della
FNRO
Avv. Vitrano Leopoldo

* * *
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NOTA CONCLUSIVA

Non presente negli atti, ma che qualcuno avrebbe certamente aggiunto,
e che pertanto aggiungiamo noi

Da quella sera di ottobre, il sig. Trombetta Calogero Epifanio ha
acquistato un telefono nuovo. Con la vibrazione. Ha chiesto espres-
samente a sua figlia Concettina di non configurargli più niente —
che lui se la cava da solo.

Il sig. Ficarra Gerlando presiede ancora il Comitato Regionale
del Ruzzolone Ovoidale. Ha i capelli un po’ più bianchi. Non c’entra
con la vicenda, ma vale la pena dirlo.

Il sig. Pennino Vincenzo non capisce ancora perché certi colleghi
continuino a guardarlo in un certo modo quando lo incontrano alle
assemblee federali.

Il sig. Brucculeri Sebastatore, quando racconta la storia, arriva
sempre allo stesso punto — «e lui cercava di tirare il telefono dalla
tasca e lo cacciava ancora più dentro» — e si mette a ridere così
tanto che non riesce a finire.

Il tecnico federale, che aveva guidato tre ore di macchina per
tenere la sua relazione sulla nuova tecnica di mischia e non riuscì
mai a finirla per via degli squilli del Trombetta, non fu interpel-
lato da nessuno nel corso dell’intero procedimento. È ragionevole
supporre che stia ancora aspettando.

La «Festa del Ruzzolone Ovoidale» si terrà anche quest’anno, a
Marinastura o dintorni, meteo permettendo.

I telefoni squillano ancora.
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* * *

Per chi volesse sapere come andò davvero a finire: non andò a finire.
In Sicilia, certe cose non finiscono. Cambiano forma, si sedimentano,

diventano una storia che si racconta ai nipoti. E i nipoti la
raccontano ai loro nipoti, aggiungendo ogni volta qualche

particolare che non c’era, finché dopo tre generazioni il Trombetta
non è più un presidente di una società di ruzzolone del nisseno ma

un eroe tragico dalla dignità calpestata, e il Ficarra non è più un
dirigente federale un po’ suscettibile ma un tiranno senza cuore. Così
funziona la memoria. Così funziona la Sicilia. Così funzionava, del
resto, anche Camilleri — che di Marinastura sapeva tutto, anche le

cose che non erano mai successe.

Fine
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POSTFAZIONE

Nota sulla paternità — ovvero: di chi è questa storia

Questo racconto è stato scritto con l’assistenza di Claude,

modello di intelligenza artificiale sviluppato da Anthropic.

Vale la pena dire qualcosa su cosa significa, perché la ques-

tione è meno semplice di quanto sembri.

Il modello non ha inventato nulla nel senso proprio del ter-

mine — ha combinato, trasformato, proposto varianti su

varianti, attingendo a una conoscenza della letteratura che è

vasta quanto tutto quello che gli esseri umani hanno scritto

e che qualcuno ha pensato bene di dargli in pasto. L’essere

umano dall’altra parte ha fornito l’idea, il tono, il giudizio

su cosa tenere e cosa buttare, la conoscenza dei fatti reali da

cui la storia è tratta. Ogni scena che funziona è nata da uno

scambio — una proposta, un rifiuto, una correzione, una

nuova proposta.

C’è però una asimmetria che vale la pena evidenziare. Il

modello non avrebbe mai potuto fare la cosa più impor-

tante: riconoscere che in quei documenti c’era una storia.

Quel riconoscimento appartiene interamente a chi li ha letti

sapendo già cosa cercava — perché aveva letto Camilleri,

perché conosceva quel modo di guardare il mondo, perché

sapeva che una certa Sicilia burocratica e assurda aveva già

trovato la sua voce letteraria e che quei documenti ci sta-
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vano dentro perfettamente. Senza quella lettura preliminare,

nessun modello avrebbe trovato niente. La materia prima

non si genera — si riconosce.

La paternità è reale, ma è condivisa in modo che il diritto

d’autore non ha ancora imparato a gestire e che la critica let-

teraria non ha ancora deciso come valutare. L’anonimo cura-

tore non ha risposte definitive su nessuno dei due fronti. Ha

però una convinzione: che la domanda giusta non sia «chi

ha scritto questo?» ma «funziona?». E che il lettore che arriva

all’ultima pagina con la sensazione di aver letto qualcosa

che lo abbia commosso o che gli abbia strappato un sorriso,

abbia già risposto, senza bisogno di ulteriori istruzioni.

Camilleri, al quale questo libro è dedicato, scriveva a mano

e poi ricopiava tutto a macchina. L’anonimo curatore,

guardando i manoscritti che ha lasciato, si è convinto che

non fosse una semplice trascrizione — che qualcosa, tra la

penna e i tasti, si trasformasse. È la stessa convinzione che

ha guidato questo esperimento.

L’Anonimo Curatore
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