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Questo volume e stato composto in carattere Utopia, corpo 10,5. Un
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eleganza.
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somiglianza con persone reali, viventi o defunte, tesserati o non
tesserati, presidenti di comitati regionali o semplici portatori di
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Avvertenza: la storia che segue ¢é ispirata a fatti realmente accaduti e
verbalizzati con scrupolo ammirevole dagli uffici di un tribunale fede-
rale sportivo, il cui nome non verra fatto — non per ragioni giuridiche
particolarmente sofisticate, ma perché se lo si facesse si capirebbe
tutto, e se si capisce tutto non ci sarebbe piiL gusto. I nomi sono stati
cambiati, i luoghi inventati, lo sport sostituito con uno immaginario
che tuttavia gli assomiglia in modo che l'autore ritiene sufficiente-
mente vago. Ogni riferimento a persone esistenti e quindi puramente
casuale, fortemente improbabile, e chi pensasse di riconoscersi e pre-
gato di nutrire un ragionevole dubbio.

Chi nutrisse gia il ragionevole dubbio e pregato di non scioglierlo.






«Ho veduto hoggi in sul piano di Marinastura li huomini darsi al
Ruzzoluni con un accanimento che non ho riscontrato nemmanco
nelle dispute teologiche, le quali pure non mancano in questa
provincia. Si spinsero, si avvilupparono, caderno e si rialzarono piit
volte, et al termine si congedaro abbracciandosi come fratelli, il che
mi ha fatto pensare che o il Ruzzolune ha virti riconciliatrici supe-
riori alla preghiera, ovvero che nessuno de’ contendenti si ricordava
gia piti cosa era accaduto. Propendo per la seconda.»

Padre Agatino Scina S.J.,

Osservazioni sopra li costumi et le fisime de’ popoli
dell’entroterra siculo, tomo I,

Palermo, Stamperia Reale, 1763, pp. 44—45



«Interrogai il pitt anziano de’ praticanti intorno al numero de’ gioca-
tori per ciascheduna squadra. Mi rispose che dipendeva. Interrogai
intorno alla durata della partita. Mi rispose che dipendeva. Interro-
gai intorno a chi havesse vinto la partita alla quale havevo assistito
il giorno innanzi. Tacque alquanto, poi mi rispose che dipendeva.
Compresi allora che il Ruzzolone Ovoidale é un giuoco fondato inter-
amente sopra un principio che in questa provincia viene applicato
con grande coerenza anche fuori dal campo.»

Barone Sciortino-Mule,

Relatione de’ costumi rustici della Sicilia interna,
con osservationi di natura statistica et morale,
Caltanissetta, Tipografia Mazzone, 1791, p. 34

«Art. 3. — Il campo di giuoco sara di terra battuta, ovvero di prato,
ovvero di altra superficie che i giocatori ritengano adeguata allo
scopo. Art. 4. — Qualora i giocatori non concordino sulla superficie
adeguata, si gioca sulla superficie disponibile. Art. 5. — Il contatto
fra i giocatori sara consentito. Art. 6. — Quanto contatto sia con-
sentito e materia sulla quale questa Commissione ha deliberato per
undici sedute senza giungere a conclusione, et rimanda.»

Regolamento pe’ la disciplina del giuoco del Ruzzolone Ovoidale
ne’ territorii del Regno delle Due Sicilie,
Napoli, Stamperia Reale, 1843, pp. 6-7



EsposTO

Trasmesso alla Procura Federale
della Federazione Nazionale del Ruzzolone Ovoidale
il 12 dicembre dell'anno passato

Mittente: Trombetta Calogero Epifanio, tesserato,
presidente dell’ASD Ficazzara Ruzzolone e Dintorni

Ill.mo Signor Procuratore Federale,

mi chiamo Trombetta Calogero Epifanio — Calogero di
battesimo, Epifanio per grazia di un nonno particolarmente
devoto, e Trombetta per cognome, il che la dice lunga sulla
famiglia, ma questo e un altro discorso che non & opportuno
affrontare in questa sede.

Scrivo questa lettera con la mano che trema — non per
il freddo, ché a Marinastura in ottobre il freddo non sanno
manco come si scrive, e pure se lo sapessero non gli im-
porterebbe — bensi per I'onta subita, I'umiliazione patita,
la dignita frantumata come una tegola sul selciato davanti a
decine di persone presenti, le quali tutte videro e udirono cio
che io qui vado a descrivere con dovizia di particolari, virgole
comprese.

I fatto, Ill.mo Signor Procuratore, & questo.

In data 15 ottobre ultimo scorso, io mi trovavo a Marina-
stura per partecipare alla manifestazione denominata «Festa
del Ruzzolone Ovoidale» — un evento di natura festiva, con-
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viviale e riconosciuta dalla federazione, al quale io presenzi-
avo nella mia qualita di presidente dell’ASD Ficazzara Ruzzo-
lone e Dintorni, con tutto 'onore e il decoro che tale carica
comporta. E comporta molto, voglio precisare, pitt di quanto
certa gente sembri disposta a riconoscere.

Ero seduto in prima fila. Prima fila, si badi bene. Non
sul fondo come uno qualunque venuto a riscaldare la se-
dia. In prima fila, dove siedono le persone di riguardo, i
dirigenti, gli uomini di polso. Io sono un uomo di polso. Lo
attestano trent’anni di onorata carriera ruzzolonistica nel
ficazzarese, durante i quali ho visto piogge, fango, ginocchia
slogate, arbitri ciechi e palloni mal gonfiati, senza mai, ripeto
mai, perdere la compostezza.

Orbene. Il mio telefono cellulare — un apparecchio di
ultima generazione, regalo di mia figlia Concettina per il
compleanno, con una suoneria che lei stessa ha configurato
e che io non sono ancora riuscito a disattivare nonostante
tre visite al negozio e una telefonata all’assistenza che duro
quarantadue minuti per poi sentirmi dire di spegnere e riac-
cendere il telefono — si mise a squillare.

Ora, Ill.mo Procuratore, io stavo gia alzandomi. Gia mi
muovevo verso la porta con la celerita che le circostanze con-
sentivano, tenuto conto dell’artrite al ginocchio sinistro e del
fatto che ero seduto in mezzo alla fila con una borsa ai piedi
e un collega di fianco che non accennava a spostarsi. Ma il
Signor Ficarra Gerlando, presidente del Comitato Regionale
del Ruzzolone — uomo che dovrebbe incarnare i valori dello
sport, della lealta, del rispetto reciproco tra ruzzolonisti —
non aspettd. Non ebbe pazienza. Non concesse a me, Trom-
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betta Calogero Epifanio, presidente di una societa sportiva
riconosciuta dalla Federazione Nazionale, il tempo di due
secondi.

Mi spinse fuori dalla sala.

Con le mani addosso.

Con toni impetuosi e sgarbati, come un buttafuori di un
locale di quart’ordine, non come il presidente di un comitato
regionale del Ruzzolone Ovoidale.

E al contempo — al contempo, 1ll.mo Procuratore, cioe
nello stesso identico momento, senza nemmeno il pudore
di abbassare la voce — ad alta voce, davanti a tutti i presenti,
proferi le seguenti espressioni, che riporto testuali perché
la verita non va edulcorata e perché le ricordo come se le
sentissi ancora adesso mentre scrivo, anzi peggio: «chi cazzo
sei, che cazzo fai».

Io rimasi di stucco. Poi rimasi umiliato. Poi mi voltai per
vedere se qualcuno avesse assistito alla scena — e avevano
assistito tutti, a partire dalla prima fila fino all’'ultima, com-
preso il signor Pennino Vincenzo che era seduto proprio di
fianco a me — di fianco, Ill.mo Procuratore, a distanza di
gomito — e che di sicuro ha visto e sentito tutto.

Rientrai a Ficazzara con la bile in gola e la reputazione a
pezzi.

Chiedo pertanto, Ill.mo Signor Procuratore, che codesta
Procura voglia procedere con la massima severita nei con-
fronti del sig. Ficarra Gerlando, adottando tutti i provved-
imenti disciplinari che il caso richiede e che la dignita
dell’intera categoria ruzzolonistica impone. Non per spirito
di vendetta — io sono un uomo che guarda avanti — ma
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perché certi comportamenti, se tollerati, aprono la strada
a un generale scadimento della creanza che non possiamo
permetterci. Non in questo sport. Non in questo paese. Non
davanti a decine di testimoni che videro tutto e che, se inter-
pellati, sapranno dire la verita, ciascuno a modo suo.

In fede,

Trombetta Calogero Epifanio
Presidente ASD Ficazzara Ruzzolone e
Dintorni

Tesserato FNRO n. 00847/B

Uomo per bene



VERBALE D’AUDIZIONE

Procura Federale
della Federazione Nazionale del Ruzzolone Ovoidale
5 gennaio dell’anno corrente

Soggetto audito: Trombetta Calogero Epifanio, convocato

I soggetto si presenta con venti minuti di anticipo. Ha
la cravatta. Ce I'aveva anche nella foto allegata all’esposto,
che era stata scattata durante una partita di ruzzolone, il che
solleva interrogativi sul corretto abbigliamento alle partite di
ruzzolone a Ficazzara, ma non & questo il punto.

Conferma tutto quanto scritto nell’esposto, parola per
parola, come se lo avesse imparato a memoria — il che, va
detto, & possibile, dato che I'esposto era gia molto dettagliato
e scritto con una cura stilistica insolita per un documento
federale.

Alla domanda se fosse gia in procinto di uscire quando il
telefono squillo, risponde di si, categoricamente si, stava gia
alzandosi, era gia praticamente fuori dalla sala.

Alla domanda perché il telefono continuasse a squillare
se stava gia alzandosi, risponde che la suoneria & complicata
da disattivare, che sua figlia Concettina gliela ha configurata
con un sistema che lui non capisce, e che certi apparecchi
moderni sono un mistero insondabile anche per iloro pos-
sessori, e che comunque questo ¢ irrilevante perché il punto
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non e la suoneria ma il comportamento indegno del Ficarra.

Il verbalizzante annota tutto, compresa 'ultima risposta,
con la neutralita di chi ha imparato che in questi procedi-
menti & meglio non esprimere opinioni personali.

(Nota del verbalizzante, in matita, sul bordo del foglio: «pero».)

Il soggetto firma con una firma elaborata che occupa quasi
meta della pagina. Ringrazia. Se ne va.



VERBALE D’AUDIZIONE

Procura Federale — 20 gennaio dell’anno corrente

Soggetto audito: Spatola Rosario Benedetto, tesserato,
persona informata sui fatti

Il tesserato Spatola Rosario Benedetto si presenta con
cinque minuti di ritardo, si scusa adducendo difficolta di
parcheggio, si accomoda, si sistema i capelli.

Dichiara di essere stato presente alla riunione del 15 ot-
tobre a Marinastura. Conferma che il telefono del Trom-
betta squillo — questo lo conferma senza esitazione, come
se il fatto del telefono fosse I'unica cosa di cui fosse asso-
lutamente certo in tutta la vicenda, 'unica pietra ferma in
un terreno di sabbia. Conferma altresi che il sig. Ficarra
spinse il sig. Trombetta verso I'uscita. Conferma di aver udito
I'espressione «ma che cazzo fai» dopo il ripetersi degli squilli.

Poi aggiunge, spontaneamente, senza che nessuno glielo
chiedesse, senza che nessuno gli avesse aperto alcuno spi-
raglio: che a suo giudizio, la reazione del Ficarra fu «un po’
eccessivanr.

Un po’ eccessiva.
I verbalizzante annota. La stenografa annota. Il fun-

zionario di turno annota. Tutti annotano «un po’ eccessiva»
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con la consapevolezza silenziosa che in certi posti della Si-
cilia, quando uno dice «un po’ eccessiva», intende qualcosa
che va da «una sgarberia veniale» a «un atto che in altri con-
testi avrebbe richiesto l'intervento delle forze dell’ordine», a
seconda di chi lo dice, con quale tono, e quanta strada c’e tra
lui e il Ficarra alla prossima assemblea federale.

Il teste firma. Se ne va. Lascia nell’aria quel «un po’ ecces-
siva» come un profumo di zagara — presente, persistente, e
impossibile da ignorare.
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VERBALE D’AUDIZIONE

Procura Federale — 14 febbraio dell’anno corrente

Soggetto audito: Pennino Vincenzo, tesserato,
indicato dallo stesso Trombetta come testimone oculare diretto dei fatti

(Nota del verbalizzante a margine, in matita, probabilmente dimenticata

prima della fascicolazione: «quello che secondo Trombetta ha visto tutto».)

Il tesserato Pennino Vincenzo si presenta puntuale. Ha
I’aria di uno che ha dormito bene, fatto colazione con calma,
letto il giornale, e non ha assolutamente nulla che lo turba.
Hal’aria, in breve, di uno che sa gia cosa sta per dire e non
se ne preoccupa affatto.

Alla domanda se fosse presente alla riunione del 15 otto-
bre a Marinastura, risponde di si.

Alla domanda se avesse sentito squillare il telefono del
Trombetta, risponde di si, quello lo sentirono tutti, anche
quelli che erano fuori a fumare.

Alla domanda se avesse visto il Ficarra spingere il Trom-
betta, risponde che no, non vide spinte.

Alla domanda se avesse visto un contatto fisico di qualsiasi
natura, risponde che no, non vide nessun contatto fisico.

Alla domanda se avesse sentito il Ficarra pronunciare
espressioni volgari, risponde che no, non senti espressioni
volgari.
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Alla domanda se avesse notato qualcosa di particolare,
risponde che no, non noto nulla di particolare.

Alla domanda — posta dal funzionario con una certa deli-
catezza — se per caso si ricordasse qualcosa, qualsiasi cosa,
che fosse accaduta tra il Ficarra e il Trombetta in quella sala,
il Pennino Vincenzo si ferma, inclina leggermente la testa,
riflette per qualche secondo con I'aria di chi sta cercando di
ricordare dove ha messo le chiavi, e risponde che si, gli pare
di ricordare che il Trombetta a un certo punto usci dalla sala.
Ma che era gia in piedi da prima. E che usci tranquillamente.
E che i due, anzi, si salutarono pure.

11 funzionario lo guarda. Il Pennino lo guarda. II fun-
zionario rilegge I'esposto del Trombetta, dove si descrivono
spinte, urla, mani addosso e un'umiliazione di proporzioni
cosmiche avvenuta davanti a decine di persone. Poi riguarda
il Pennino, seduto esattamente dove sedeva il Trombetta, un
metro al massimo di distanza dai fatti contestati.

Pausa lunga.

Il verbalizzante smette di scrivere. Guarda il Pennino. 11
Pennino guarda il verbalizzante con I'espressione serena di
chi ha gia detto tutto quello che aveva da dire e non aggiunge
altro. Il verbalizzante riprende a scrivere lentamente, come
se le parole pesassero.

Il teste firma e se ne va con la stessa aria placida con cui
era entrato, quella di un uomo che ha la coscienza a posto,
il fegato sano, e che probabilmente incontrera il Ficarra al
prossimo torneo regionale senza accusare nemmeno un briv-
ido. Sulla porta si volta un’ultima volta e aggiunge, come se
lo avesse dimenticato: «Ah, e u tilefunu sunava forte. Chistu
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e sicuru.» Poi esce.

(Seconda nota a margine, a penna blu, paternita ignota: «mah».)

(Terza nota a margine, in rosso, probabilmente del funzionario capo: «ma

come é possibile».)
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COMUNICAZIONE RISERVATA

Dalla Procura Federale della FNRO
alla Procura Generale dello Sport
3 marzo dell’anno corrente

Ill.ma Procura Generale,

con la presente si comunica I'intenzione di procedere
all’archiviazione del procedimento a carico del tesserato Fi-
carra Gerlando.

Le risultanze delle attivita istruttorie non hanno fatto
emergere elementi idonei a identificare un illecito disci-
plinare. Dal comportamento del sig. Ficarra non emerge
né una volonta né una capacita di ledere 'immagine del
sig. Trombetta, apparendo I'episodio sicuramente infelice
ma, nel complesso, marginale.

Si segnala peraltro, con delicatezza ma con chiarezza, che
il principale testimone indicato dallo stesso esponente come
presente ai fatti ha fornito una ricostruzione radicalmente
diversa da quella del Trombetta, il che suggerisce che uno
dei due stia ricordando male, stia esagerando, o stia facendo
una delle due cose con piena consapevolezza di quello che
fa.

Con ossequio.

PS. — Si allega copia dell’esposto originale. Loriginale & scritto
fronte-retro perché il sig. Trombetta ha finito lo spazio sul fronte e
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ha continuato sul retro senza avvertire nessuno. Il retro contiene
informazioni gia presenti nel fronte, esposte con maggiore enfasi.
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COMUNICAZIONE RISERVATA — RISPOSTA

Dalla Procura Generale dello Sport alla Procura Federale della FNRO
28 marzo dell’anno corrente

A firma congiunta del Procuratore Generale Mammana Egidio
e del Procuratore Nazionale Pirrello Castrenze

Ill.ma Procura Federale,

non condividiamo.

I fatti indicati nell’esposto sono stati accertati con le audizioni
di terzi. Il richiamo alla necessaria offensivita delle condotte in
ambito sportivo non € in alcun modo pertinente — e men che mai
pertinente quando la condotta & imputabile a un alto dirigente
federale che la tiene dinanzi a un’ampia platea di tesserati, i quali
riceverebbero un messaggio assai distorto se venisse dichiarata
I'impunita dell’agente.

Osserviamo inoltre che il Ruzzolone Ovoidale & sport che sifonda
sul contatto fisico regolamentato, sulla spinta controllata, sul corpo
a corpo disciplinato. Proprio per questo, chi lo dirige deve dare
I'esempio di un contatto che resta nei limiti della civilta anche fuori
dal campo. Anzi: soprattutto fuori dal campo.

Si proceda pertanto al deferimento.

Con ossequio, ma con fermezza.

PS. — Il «<un po’ eccessiva» dello Spatola non si dimentica facil-
mente.
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MEMORIA DIFENSIVA

Inviata via e-mail il 15 aprile dell’anno corrente
Dal sig. Ficarra Gerlando, tramite 'avvocato Amato Rosario

Ill.mo Procuratore Federale,

il mio assistito, il sig. Ficarra Gerlando, presidente del Comitato
Regionale del Ruzzolone Ovoidale, uomo che ha dedicato trent’anni
della propria vita a questo sport sacrificando fine settimana, ferie,
e una parte considerevole della propria tranquillita familiare per
organizzare tornei in paesi dove il campo da ruzzolone & condiviso
con il mercato del mercoledi, desidera precisare quanto segue.

Primo. All'inizio della riunione, il sig. Ficarra ricordo a tutti i
partecipanti — a tutti, nessuno escluso, con parole chiare e udi-
bili — di assicurarsi che i propri apparecchi telefonici fossero in
modalita silenziosa. Questo € un fatto incontrovertibile. Ci sono
testimoni. Molti testimoni. Pil1 testimoni di quanti il Trombetta
sembri disposto ad ammettere.

Secondo. 11 sig. Trombetta Calogero Epifanio era seduto in prima
fila e non silenzio il telefono.

Terzo. 1l telefono squillo una prima volta. Il sig. Ficarra, con
santa pazienza apostolica, non disse nulla.

Quarto. 11 telefono squilld una seconda volta. Il sig. Ficarra, con
pazienza che stava diventando meno santa ma era ancora tecnica-
mente presente, lancio uno sguardo nella direzione del Trombetta.

Quinto. 1l telefono squilld una terza volta. A questo punto, e solo
a questo punto, il sig. Ficarra invito il Trombetta, con tono fermo ma
assolutamente civile, ad allontanarsi dalla sala qualora non fosse
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riuscito a gestire la suoneria del proprio apparecchio.

Sesto. Non vi fu alcun contatto fisico. Si esclude categoricamente,
nel modo pil assoluto, con la massima determinazione. Chi dice
il contrario o mente consapevolmente o ha una memoria che fun-
ziona a corrente alternata, e in entrambi i casi il suo contributo
testimoniale ¢ da valutare con la dovuta cautela.

Settimo. Le parole pronunciate dal sig. Ficarra furono di tono
pacato e finalizzate esclusivamente al ripristino dell’ordine proce-
durale della riunione. Nessuna volgarita. Nessuna aggressivita. Una
semplice, civile, comprensibile richiesta di non disturbare.

Si allega dichiarazione di numerosi presenti, tutti di comprovata
affidabilita e ottima vista.

Con ossequio e con la speranza che questa vicenda trovi presto
una conclusione proporzionata alla sua reale gravita, che € mod-
esta.

N.B. — Il sottoscritto tiene a precisare, per correttezza professio-
nale, che il sig. Ficarra ha letto la presente memoria quattro volte
e ad ogni lettura ha ritenuto opportuno aggiungere qualcosa. Il
documento che il Tribunale ha davanti e la versione definitiva. Le
versioni precedenti sono disponibili su richiesta, ma il sottoscritto
sconsiglia.
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DICHIARAZIONI TESTIMONIALI

Allegate alla memoria difensiva

Crucilla Filippo, tecnico ruzzolonistico, presente in prima fila

Confermo di essere stato presente alla riunione del 15 ottobre a
Marinastura, seduto in prima fila insieme a tutti i tecnici dei club
della regione, convocati per sentire la relazione del tecnico federale.
11 telefono del sig. Trombetta squilld insistentemente durante la
relazione, interrompendo I'attivita in corso per una, due, tre volte —
lo ricordo bene perché stavo prendendo appunti su una tecnica di
mischia che il tecnico federale non aveva ancora finito di spiegare e
ogni squillo mi faceva perdere il filo del discorso.

Il presidente Ficarra si limito a chiedere gentilmente al Trom-
betta di uscire dalla sala se non fosse stato in grado di spegnere la
suoneria del cellulare. Gli disse, con tono pacato: «si non lu spegni
nesci fora ca stiamo parranno». Null’altro.

Non vi fu violenza. Non vi furono espressioni volgari. Ero vicino e
ho udito perfettamente, a differenza di quanto il Trombetta sembra
credere a proposito del proprio udito e di quello altrui.

Firma: Crucilla Filippo

(Il verbalizzante annota che il teste ha spontaneamente aggiunto un inciso
sull’'udito altrui, il che non era richiesto ma e comungque istruttivo.)
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Farrauto Arcangelo Cosimo, dirigente ruzzolonistico, presente in
seconda fila

Confermo. Il presidente Ficarra si limito verbalmente e con
educazione a invitare il Trombetta ad uscire. Nessun contatto fisico.
11 presidente non si alzdo nemmeno dalla sedia — era di fianco al
tecnico federale, di fronte all’'uditorio, e disse a Calogero Trombetta:
«accomodati fora ca stai interruppienno la riunioni». Tono fermo,
ma educato. Come si parla a un adulto che sta facendo una cosa
inopportuna in un posto dove ci sono altre persone che vorrebbero
fare cose opportune.

Il Trombetta uscl. Non rientro pit. Va aggiunto, per completezza
del quadro fattuale, che i presenti ridevano — non ridacchiavano,
ridevano apertamente — per la goffaggine con cui il Trombetta
cercava di spegnere il telefono e non ci riusciva, premendo tasti a
caso come se tentasse di schiacciare una mosca sul vetro.

Firma: Farrauto Arcangelo Cosimo

Brucculeri Sebastatore, dirigente, seduto in seconda fila, immedi-
atamente dietro il Trombetta

(Il nome «Sebastatore» & la risultante di un compromesso raggiunto in
extremis tra il padre, che voleva chiamarlo Salvatore, e la madre, che voleva
chiamarlo Sebastiano. Nessuno dei due ottenne una vittoria piena.
Sebastatore Brucculeri convive con questa situazione da quarantadue anni
con una rassegnazione che lui stesso definisce «siciliana nel midollo».)

Ero seduto esattamente dietro al sig. Trombetta. Posso dunque
affermare, con la certezza che deriva dalla posizione fisica e non
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da interpretazioni soggettive, di aver avuto una visuale privilegiata
sulla situazione. E quella visuale mi mostro questo: il presidente
Ficarra ammoni con educazione il Trombetta. Non sentii proferire
parolacce. Non vi fu alcun gesto fisico. Il presidente rimase al suo
posto, di fianco al tecnico, e con voce ferma ma misurata invito il
Trombetta a non interrompere la relazione.

Aggiungo, perché mi sembra un elemento descrittivo rilevante,
che il sig. Trombetta aveva il telefono in tasca e che ogni volta che
cercava di tirarlo fuori per silenziarlo, lo cacciava ancora piut dentro
per l'agitazione. Il telefono, da parte sua, non collaboro.

Firma: Brucculeri Sebastatore

(Firma a stampatello, chiara, senza fronzoli. Luomo ha gia abbastanza
complicazioni nella vita.)
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TAVOLA SINOTTICA DELLE VERSIONI

Elaborata dall’anonimo curatore
a beneficio del lettore disorientato

Nota preliminare: i fatti in questione si svolsero il 15 ottobre in una
sala di Marinastura, alla presenza di un numero di persone stimato
tra «decine» (versione Trombetta) e «qualche collega» (versione Fi-
carra), in un lasso di tempo che va da «pochi secondi drammatici»
a «una cosa che quasi nessuno noto». Il telefono squillo. Su questo
tutti concordano. Su tutto il resto, si apre un abisso.

11 telefono

Secondo Trombetta: squilld perché squilld, evento fortuito e
imprevedibile come un terremoto.
Secondo Spatola: squilld pil volte, il che e gia un po’ meno
fortuito.
Secondo Crucilla: squillo almeno tre volte nonostante i richiami,
il che comincia a sembrare una scelta.
Secondo Farrauto: squillo mentre il Trombetta premeva tasti a
caso sul telefono come uno che vede una mosca sul vetro — il
che, a giudizio del teste, era oggettivamente pil divertente della
relazione che si stava tenendo.
Secondo Brucculeri Sebastatore: squillo mentre il Trombetta
tentava di silenziarlo premendo tasti a caso, cacciandolo sempre
pitu a fondo nella tasca per I'agitazione. 1 telefono, da parte sua,
non collaboro.
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Il contatto fisico

— Secondo Trombetta: fu spinto con violenza, con le mani ad-
dosso, in modo impetuoso e sgarbato, come si trattasse non
di un presidente di una societa sportiva riconosciuta ma di un
sacco di patate da spostare.

— Secondo Spatola: ci fu una spinta, confermata senza esitazione,
ritenuta «un po’ eccessivan.

— Secondo Pennino, seduto accanto al Trombetta a distanza di
gomito: non vide nessuna spinta. Vide anzi i due che quasi si
salutavano. Riferisce un’atmosfera di sostanziale cordialita.

— Secondo Crucilla, Farrauto e Brucculeri Sebastatore: nessun
contatto fisico, categoricamente escluso, il presidente non si
alzo nemmeno dalla sedia.

Ci troviamo di fronte a una sala dove, nello stesso momento, in
alcuni punti avvenne una spinta violenta e in altri non avvenne
proprio nulla. La fisica classica non offre spiegazioni soddisfacenti.
Forse la fisica quantistica si, ma nessuno dei testimoni sembra avere
una formazione in tal senso.

Le parole

— Secondo Trombetta: il Ficarra urlo ad alta voce, davanti a
tutti, «chi cazzo sei, che cazzo fai» — espressione riportata
nell’esposto con virgolette, corsivo e un certo compiacimento
tipografico.

— Secondo Spatola: senti «ma che cazzo fai», che & diverso da «chi
cazzo sei, che cazzo fai» per almeno un cazzo, il che apre una
questione filologica non irrilevante.

— Secondo Pennino, seduto a fianco: non senti commenti di alcun
tipo su quanto era successo.
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— Secondo Crucilla: senti solo «se non lo spegni esci fuori che
stiamo parlando», pronunciato con tono pacato.

— Secondo Farrauto: senti «accomodati fora ca stai interruppienno
la riunioni», pronunciato con educazione.

— Secondo Brucculeri Sebastatore: non senti parolacce. Senti una
voce ferma ma misurata.

1l Tribunale si trovera quindi a scegliere tra una sala dove risuonano
urla degne di un porto in tempesta, e una sala dove un gentiluomo
chiede educatamente a un altro gentiluomo di accomodarsi fuori.
Entrambe le sale si trovano a Marinastura, allo stesso piano, nello
stesso momento. Una delle due non esiste. Il problema é capire
quale.

Latmosfera generale

— Secondo Trombetta: gelo, orrore, imbarazzo collettivo, senti-
mento diffuso di umiliazione per procura.

— Secondo Farrauto e Brucculeri Sebastatore: risate. I presenti
ridevano, perché la scena del Trombetta che non riesce a spe-
gnere il telefono era oggettivamente comica.

— Secondo Pennino: non ricorda né gelo né risate. Ricorda una
riunione. Questo € gia molto, considerato tutto.

E possibile, in linea teorica, che nella stessa sala alcune persone pi-
angessero di imbarazzo mentre altre ridevano sguaiatamente. E una
dinamica nota ai matrimoni difficili e alle assemblee condominiali.
Ma di solito, in questi casi, almeno qualcuno nota entrambe le
reazioni.

Il Trombetta dopo i fatti
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Secondo Trombetta: usci sconvolto, umiliato, con la bile in gola,
e non rientro perché 'onta era troppo grande.

Secondo Farrauto: usci, non rientro, e questo & tutto quello che
si puo dire con certezza.

Secondo Brucculeri Sebastatore: usci senza dire nulla.
Secondo Pennino: usci. Forse si salutarono pure.

Lunico fatto su cui tutti i testimoni concordano pienamente, senza
riserve e senza sfumature, e che il Trombetta Calogero Epifanio alla
fine usci dalla sala. Su questo, destra e sinistra, accusa e difesa,
primo e secondo piano, sono unanimi. Usci. Come usci, perché usci,
con quale espressione sul viso e quali parole nell’aria — su questo,
ognuno ha la sua versione. Ma usci. E il punto fermo di tutta la
vicenda. L'unica certezza. L'ancora.

1l contatto, in questo caso, nuddu lu vitti.
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DiSPOSITIVO

Tribunale Federale
della Federazione Nazionale del Ruzzolone Ovoidale
Decisione n. 05 — stagione sportiva corrente
Emessa il giorno di mercoledi, ore 17.00
tramite piattaforma Zoom, sede federale Roma

Presidente: Avv. Vitrano Leopoldo
Componenti: Dott. Mangiafico Ottavio, Avv. Zammuto Liborio
Segretario: Sig.ra Sgarlata Nunziata

Il Tribunale Federale, riunito tramite la piattaforma Zoom — che
funziono, il che & gia un risultato degno di menzione nei verbali —
con sede a Roma,

avendo esaminato il compendio probatorio con la diligenza che
I'occasione richiedeva e con la pazienza che la materia imponeva,

avendo preso atto che nella stessa sala, nello stesso momento, ac-
caddero — a seconda del testimone interpellato — un’aggressione
fisica e verbale di inaudita violenza oppure una cortese conver-
sazione tra colleghi sfociata in un altrettanto cortese commiato, e
che entrambe le versioni non possono essere vere contemporanea-
mente, e che una delle due & quindi falsa, e che il Tribunale deve
decidere quale, il che € esattamente il suo lavoro ma non per questo
risulta semplice,

avendo considerato che il principale testimone della vittima —
il Pennino Vincenzo, seduto fisicamente accanto al Trombetta, a
distanza tale da poterlo toccare con un braccio teso — ha dichiarato
di non aver visto nulla, di non aver sentito nulla, e di aver assistito
semmai a qualcosa che assomigliava a un saluto, il che pone il
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Tribunale davanti a un’alternativa scomoda: o il Pennino mente,
o il Trombetta ricorda un evento che non accadde, o entrambe
le cose sono vere in sensi diversi che il Tribunale preferisce non
approfondire,

avendo sentito in udienza i testimoni Crucilla, Farrauto e Bruc-
culeri Sebastatore, i quali hanno fornito una ricostruzione non solo
concordante ma ricca di dettagli pittoreschi — tra cui il Trombetta
che preme tasti a caso sul cellulare e i presenti che ridono — det-
tagli questi che non si inventano e che, per una certa logica della
verosimiglianza, suonano piu plausibili di un’'umiliazione pubblica
di proporzioni cosmiche alla quale nessuno, tra i presenti, sembra
aver reagito in alcun modo osservabile,

avendo considerato che lo stesso Spatola Rosario Benedetto, tes-
timone dell’accusa, dopo aver confermato la spinta e l'insulto, ha
spontaneamente aggiunto che la reazione fu «un po’ eccessiva» —
dove «un po’» & un modificatore che, nel contesto della giurispru-
denza disciplinare sportiva, non consente di affermare la respons-
abilita al di la di ogni ragionevole dubbio, anche se nell'uso comune
siciliano puo significare cose molto diverse,

avendo considerato, infine, che il telefono squillo sicuramente,
questo & pacifico, e che il Trombetta non riusci a silenziarlo, questo
¢ altrettanto pacifico, e che tutto il resto e oggetto di una divergenza
testimoniale che il Tribunale non e in grado di risolvere con gli ele-
menti a disposizione, e che in assenza di tale capacita il ragionevole
dubbio impone 'assoluzione — dove per ragionevole dubbio si
intende il dubbio che un uomo ragionevole nutrirebbe, e dove per
uomo ragionevole si intende un uomo che dubita ragionevolmente,
e dove il Tribunale, che & composto da uomini che si ritengono
ragionevoli e che pertanto dubitano, dubita ragionevolmente che
la responsabilita sia provata al di 1a di ogni ragionevole dubbio, il
che, se suona come un cane che si morde la coda, € perché in una
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certa misura lo €, ma la formula & quella, il cane € quello, e la coda
anche, e il Tribunale non cambia nessuno dei tre,

P.Q.M.

assolve il tesserato Ficarra Gerlando perché il fatto non sussiste.

Il Tribunale tiene a precisare che «il fatto non sussiste» non significa
che non successe nulla — il telefono squillo, questo successe — ma
che non e stato dimostrato con la necessaria certezza che successe
qualcosa di disciplinarmente rilevante oltre al telefono che squillo.
La distinzione é sottile ma importante.

Manda alla Segreteria per gli adempimenti di rito.

Roma, mercoledi sera, ora in cui i giudici hanno gia voglia di cena.

1l Presidente del Tribunale Federale della
FENRO
Avv. Vitrano Leopoldo
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NOTA CONCLUSIVA

Non presente negli atti, ma che qualcuno avrebbe certamente aggiunto,
e che pertanto aggiungiamo noi

Da quella sera di ottobre, il sig. Trombetta Calogero Epifanio ha
acquistato un telefono nuovo. Con la vibrazione. Ha chiesto espres-
samente a sua figlia Concettina di non configurargli piti niente —
che lui se la cava da solo.

11 sig. Ficarra Gerlando presiede ancora il Comitato Regionale
del Ruzzolone Ovoidale. Ha i capelli un po’ pitt bianchi. Non c’entra
con la vicenda, ma vale la pena dirlo.

Il sig. Pennino Vincenzo non capisce ancora perché certi colleghi
continuino a guardarlo in un certo modo quando lo incontrano alle
assemblee federali.

11 sig. Brucculeri Sebastatore, quando racconta la storia, arriva
sempre allo stesso punto — «e lui cercava di tirare il telefono dalla
tasca e lo cacciava ancora piit dentro» — e si mette a ridere cosi
tanto che non riesce a finire.

11 tecnico federale, che aveva guidato tre ore di macchina per
tenere la sua relazione sulla nuova tecnica di mischia e non riusci
mai a finirla per via degli squilli del Trombetta, non fu interpel-
lato da nessuno nel corso dell’intero procedimento. E ragionevole
supporre che stia ancora aspettando.

La «Festa del Ruzzolone Ovoidale» si terra anche quest’anno, a
Marinastura o dintorni, meteo permettendo.

I telefoni squillano ancora.
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Per chi volesse sapere come ando davvero a finire: non ando a finire.
In Sicilia, certe cose non finiscono. Cambiano forma, si sedimentano,
diventano una storia che si racconta ai nipoti. E i nipoti la
raccontano ai loro nipoti, aggiungendo ogni volta qualche
particolare che non c'era, finché dopo tre generazioni il Trombetta
non e pitt un presidente di una societa di ruzzolone del nisseno ma
un eroe tragico dalla dignita calpestata, e il Ficarra non é piit un
dirigente federale un po’ suscettibile ma un tiranno senza cuore. Cosi
funziona la memoria. Cosi funziona la Sicilia. Cosi funzionava, del
resto, anche Camilleri — che di Marinastura sapeva tutto, anche le
cose che non erano mai successe.

Fine
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POSTFAZIONE
Nota sulla paternita — ovvero: di chi é questa storia

Questo racconto é stato scritto con l'assistenza di Claude,
modello di intelligenza artificiale sviluppato da Anthropic.
Vale la pena dire qualcosa su cosa significa, perché la ques-
tione € meno semplice di quanto sembri.

Il modello non ha inventato nulla nel senso proprio del ter-
mine — ha combinato, trasformato, proposto varianti su
varianti, attingendo a una conoscenza della letteratura che ¢
vasta quanto tutto quello che gli esseri umani hanno scritto
e che qualcuno ha pensato bene di dargli in pasto. L'essere
umano dall’altra parte ha fornito l'idea, il tono, il giudizio
su cosa tenere e cosa buttare, la conoscenza dei fatti reali da
cui la storia e tratta. Ogni scena che funziona & nata da uno
scambio — una proposta, un rifiuto, una correzione, una
nuova proposta.

C’e pero una asimmetria che vale la pena evidenziare. 11
modello non avrebbe mai potuto fare la cosa piu impor-
tante: riconoscere che in quei documenti c’era una storia.
Quel riconoscimento appartiene interamente a chi li ha letti
sapendo gia cosa cercava — perché aveva letto Camilleri,
perché conosceva quel modo di guardare il mondo, perché
sapeva che una certa Sicilia burocratica e assurda aveva gia
trovato la sua voce letteraria e che quei documenti ci sta-
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vano dentro perfettamente. Senza quella lettura preliminare,
nessun modello avrebbe trovato niente. La materia prima
non si genera — si riconosce.

La paternita e reale, ma € condivisa in modo che il diritto
d’autore non ha ancora imparato a gestire e che la critica let-
teraria non ha ancora deciso come valutare. Lanonimo cura-
tore non ha risposte definitive su nessuno dei due fronti. Ha
pero una convinzione: che la domanda giusta non sia «chi
ha scritto questo?» ma «funziona?». E che il lettore che arriva
all’'ultima pagina con la sensazione di aver letto qualcosa
che lo abbia commosso o che gli abbia strappato un sorriso,
abbia gia risposto, senza bisogno di ulteriori istruzioni.
Camilleri, al quale questo libro € dedicato, scriveva a mano
e poi ricopiava tutto a macchina. L’anonimo curatore,
guardando i manoscritti che ha lasciato, si & convinto che
non fosse una semplice trascrizione — che qualcosa, tra la
penna e i tasti, si trasformasse. F la stessa convinzione che
ha guidato questo esperimento.

L'Anonimo Curatore
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